Saludos
desde Oaxaca, México, estimados lectores.
Continuando con la serie Metamorfosis Poética / Historias del fogón y de la
raíz, hoy les presento el monólogo de un utensilio de la cocina mexicana
ancestral, que aún vive en muchos hogares y en el corazón de la tradición.
"Monólogo del metate"
Yo no
hablo…
pero guardo siglos.
Antes de
que tus manos aprendieran a moler el maíz,
ya había sentido las manos de tu madre,
y antes de ella, las de tu abuela.
Todas
dejaron en mí su fuerza,
su paciencia,
y su canto suave mientras amanecía.
Soy piedra,
sí…
pero también soy memoria.
Cada grano
de maíz que pasa por mi cuerpo
trae el olor de la tierra,
la historia del campo,
el suspiro de quienes sembraron
esperando la lluvia.
Cuando tus
manos comienzan a moverse sobre mí,
el tiempo se detiene.
Yo escucho
todo.
Escucho el
despertar del fogón,
el crujir de la casa antigua,
el primer canto de los pájaros…
y, sobre todo,
escucho tu respiración.
A veces
llegas cansada,
pero tus manos no se rinden.
En cada
movimiento hay algo sagrado,
algo que no se aprende en los libros,
algo que vive en la sangre
de las mujeres que sostienen la vida
sin hacer ruido.
Muchos
creen que solo muelo maíz…
pero yo sé la verdad.
Aquí se
transforma la tierra en alimento,
el esfuerzo en sustento,
y el amor
en tortillas calientes
que reúnen a la familia.
Yo he visto
crecer generaciones enteras
alrededor de mi silencio.
He visto
niñas convertirse en mujeres,
mujeres que aprendieron a leer el mundo,
a ser profesionistas,
pero que siempre regresan
a la tierra donde enterraron su ombligo,
donde la raíz no se olvida.
He visto
madres enseñar a sus hijas
no solo a moler,
sino a amar la vida del campo,
a escuchar el ritmo del maíz,
del cacao recién tostado,
del café en grano,
del chile que dará alma al mole
y fuerza al pinole.
Por eso,
cuando tus manos descansan sobre mí
al final del día…
yo lo sé.
No soy solo
piedra.
Soy parte
de tu historia.
Soy parte de tu raíz.
Soy la voz
antigua
de la mujer de maíz y barro
que camina en ti.
Todos los derechos reservados de autor.
Abril 13,2026.
Oaxaca, Mexico.


.jpg)
